Kerstfeest op de vuilnisbelt
Een verhaal uit Ethiopié
(8-12 jaar)

‘Kidist, schiet nu toch op. Je bent al laat!”

Moeder roept het bijna elke morgen, maar vandaag heeft
ze echt gelijk. Ze is heel laat en Tabeth staat vast al te
wachten voor de krantenkiosk.

Tabeth is sinds kort haar schoolvriendin. Elke morgen wach-
ten ze op elkaar op dezelfde plek.

Kidist is erg blij met deze vriendschap. Maar ze maakt zich
ook zorgen. Zou Tabeth haar vriendin blijven als ze weet
waar ze woont?

Kidist zucht diep, pakt haar rugtas en geeft mams, die bij
de deur staat, een dikke klapzoen. Voor ze uit het zicht
verdwijnt, kijkt ze nog even achterom, naar mams, die haar
lachend uitzwaait. Dan zet ze de pas erin.

Zoals elke morgen houdt ze haar sjaal voor haar mond. Zal
ze ooit aan die vieze geur wennen? En dan die modder, die
elke dag weer haar schoenen vies maakt.

Ze recht haar rug en loopt door.

‘Het is wat het is’, zei papa altijd tegen haar. Daar moet ze
veel aan denken.

Papa ... was hij er nog maar! Toen papa het ongeluk kreeg,
hoopte ze nog dat het goed zou komen. Ze vergeet nooit
meer die spannende dagen in het ziekenhuis. Papa lag stil
in een bed. Ze heeft niet meer met hem gepraat. Alleen
maar naar hem gekeken. Elke keer zeiden de dokters dat er
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een kans was dat hij het zou redden. Maar het kwam niet
goed.

Ze weet het nog precies, die ene morgen.

Mama, die met tranen in haar ogen bij haar bed stond en
vertelde dat papa in het ziekenhuis gestorven was.

Samen met mama heeft ze papa begraven.

En dat was het begin van nog veel meer narigheid. De
huurbaas kwam al snel om te vertellen dat ze een andere
woonplek moesten zoeken. Mama ging op onderzoek uit
en ze vroeg bij mensen na waar je een goedkope woonplek
kon vinden.

Nou, dat is gelukt ...

Kidist slaat linksaf en ziet in de verte het bruggetje liggen
dat haar uit Koshe leidt.

Koshe is sinds een paar weken niet meer uit haar leven weg
te denken. Het is de grootste vuilnisbelt van Addis Abeba
en misschien wel van heel Ethiopié. Ze had nog nooit van
Koshe gehoord, laat staan dat ze had vermoed dat ze er
ooit zou gaan wonen.

Moeder vond er een woning die was vrijgekomen, en er
was werk voor haar. Het was dus duidelijk: dit werd hun
woonplek.

Toen Kidist met mama naar haar nieuwe huis liep, wist ze
niet wat ze zag. Ze liepen door steegjes waar aan twee kan-
ten het vieze plastic was opgestapeld. De grond onder hun
voeten was zompig. Over een wiebelig houten bruggetje
liepen ze naar een klein binnenplaatsje. Daar zag ze tussen
de plastic muren in een rode deur hangen. Mama deed het
hangslot open en duwde de deur zachtjes open. En toen
stonden ze in hun huis.



Nou ja, huis? Een donkere woning, zonder ramen. Bruine
muren en zandgrond onder je voeten. Twee kleine ruimtes
om in te wonen en te slapen.

Mama heeft het nog best gezellig gemaakt. De vloer heeft ze
met planken bedekt en daaroverheen heeft ze wat wit plastic
gelegd. Elke dag poetst ze de witte vloer schoon met een
vochtige handdoek. Er staan nu een grote oude bank, een
kleine tafel en aan de muur hangen wat mooie platen van
bloemenvelden. Dat fleurt de boel een beetje op.

Dat het binnen donker is, daar is ze inmiddels wel aan
gewend. Als ze gaan eten steekt mama altijd een kaars aan.
Dan is het nog best gezellig.

Toch schaamt ze zich voor de plek waar ze nu woont. Ook
al doet ze haar best om haar kleren schoon te houden, ze
heeft het idee dat iedereen ruikt waar ze vandaan komt.
Had ze een jaar terug zelf vriendin willen zijn met een meis-
je dat op de vuilnisbelt woont? Ze vraagt het zich af. Maar
je leven kan zomaar veranderen. Daar denk je niet aan als je
het niet meemaakt. Tabeth denkt daar vast ook niet aan.
Het is wat het is ...

Voorzichtig loopt Kidist over het houten bruggetje. Er loopt
donker water onderdoor, een vieze drab waarin allerlei afval
drijft.

Na de brug slaat ze linksaf. Elke morgen staat hier een
grote groep jongens die plastic verzamelt en netjes op
grote stapels klaarlegt. Grote vrachtwagens komen dan het
plastic ophalen.

‘Hello!’ Kidist steekt haar hand op en zwaait naar de jongen
die net een grote stapel plastic zakken in zijn armen heeft.
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"Hi beauty’, lacht hij terug en gooit de plastic zakken op een
grote stapel aan de kant van de weg.

Kidist is blij als ze asfalt onder haar voeten voelt. Nu eerst
haar schoenen schoonpoetsen. Ze grist een vochtige doek
uit haar rugzak en poetst net zo lang tot haar schoenen
weer glimmen. Dan trekt ze de rok van haar donkerblauwe
uniform nog even recht. Zo, dat ziet er weer netjes uit. En
nu rennen! Tabeth staat vast al op haar te wachten.

‘Heé he ... daar ben je! Waar kom jij helemaal vandaan, joh?’
Tabeth loopt haar tegemoet en slaat even een arm om
Kidist heen. ‘lk dacht dat je ziek was. Het duurde zo lang! Is
het echt zo lang lopen vanaf je huis?’

‘Ja sorry, ik was vanmorgen een beetje laat. Kom, laten we
rennen. Dan zijn we nog op tijd!’

Zo, daar heeft ze zich weer uit gered. Niet over haar woon-
plek praten ...

De kinderen staan al in lange rijen op het plein te wachten.
Tabeth en Kidist schuiven snel aan in de rij en zingen mee
met het volkslied. Eerst in het Amhaars en daarna in het
Engels. Uit volle borst zingen ze: ‘Our Ethiopia, live! And let
us be proud of you!"!

De trom slaat en de kinderen lopen netjes in rijen naar bin-
nen.

Yes, vandaag starten ze met Engels, een van de leukste vak-
ken die Kidist kan bedenken.

1. ‘Ons Ethiopié, leef! En laat ons trots op je zijn.” Dit is de laatste regel van het
volkslied. Je kunt het via YouTube beluisteren. De kinderen in Ethiopié beginnen
en eindigen iedere schooldag met het zingen van hun volkslied bij de vlag.
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‘Vandaag gaan we iets anders doen, we beginnen niet met
Engels’, zegt teacher Tegenu als iedereen zit. ‘Het is bijna
Ghena!? Jullie weten dat we er op school elk jaar een feest
van maken. We gaan met elkaar in de grote zaal zingen en
luisteren naar het kerstverhaal.

Dit jaar hebben we iets leuks verzonnen. We organiseren
een feest met andere mensen samen. Jullie ouders mogen
ook allemaal komen. En ... we gaan het op een bijzondere
plek vieren dit jaar. Morgen vertel ik meer.’

Teacher Tegenu kijkt opgetogen de klas rond. Met zijn hand
strijkt hij over zijn baard en propt daarna zijn witte over-
hemd weer in zijn broek. Hij loopt de klas in en klapt hier
en daar enthousiast op een van de houten schoolbanken.
ledereen volgt zijn stappen.

‘Vandaag maken we uitnodigingen’, vervolgt teacher Te-
genu. ‘Je mag er ook een paar in je eigen buurt uitdelen. In
elk geval hebben we veel uitnodigingen nodig.’ Hij loopt
weer naar voren. ‘lk zal de uitnodigingstekst op het bord
zetten. Die mogen jullie overschrijven.’

"Teacher, teacher!’ De hand van Salomon gaat omhoog.
‘Hij weer hoor’, fluistert Tabeth in Kidists oor.

‘U vergeet het misschien’, zegt Salomon, ‘maar zorgt u wel
voor veel eten? Ik heb net gevast en er zijn meer ortho-
doxen in de klas. Na weken vasten eten we met Ghena echt
veell’

Kidist denkt eerst dat hij een grapje maakt, maar Salomon
vertrekt geen spier. In de klas breekt een gegrinnik uit.

2. Ghena = kerstfeest in Ethiopié. Het Ethiopische kalenderjaar is anders. Op 7
januari viert Ethiopié kerstfeest.
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‘Stilte!” Teacher Tegenu kijkt dreigend de klas rond.

Het wordt meteen stil, want als de teacher zo kijkt, moet je
oppassen.

‘Salomon, goed dat je met me meedenkt. En natuurlijk
houden we daar rekening mee. We zullen genoeg eten
maken, maar we hebben nog meer te doen. We hebben
muzikanten nodig. Wie kan er drum spelen?’

Achter in de klas gaan een paar vingers omhoog.

‘Wij, teacher. We spelen ook altijd samen in de kerk!” roept
Ephrem en zijn vrienden knikken bevestigend.

‘Mooi, dan moeten jullie aan het einde van de dag even bij
me langskomen.’

Dan gaan ze aan de slag met de uitnodigingen. Kidist loopt
naar voren. Ze wil graag een rode uitnodiging maken met
de gouden stickertjes die ze op het bureau van de teacher
zag liggen.

Tabeth kiest voor groen. Samen lopen ze vlug terug naar
de schoolbank links achter in de klas, bij het open raam.
Hun eigen plekje waar je lekker rustig kunt werken.

‘Ik begin met schrijven’, zegt Tabeth. ‘Dan weet ik hoeveel
ruimte ik heb voor de versieringen.’

‘Goed plan, zo doe ik het ook.” Kidist pakt haar zwarte pen al.
Haar gedachten dwalen af. Kerstfeest ... vorig jaar was
papa er nog. Toen ze op de vorige school Ghena vierden,
kwamen paps en mams samen luisteren. Zij mocht toen
Lukas 2 lezen uit de Bijbel. Het was kerstfeest met de hele
school in de kerk die naast de school stond, met zingen
lezen en vertellen.

Nu gaan ze met elkaar eten op een bijzondere plek. Dat
wordt vast wel leuk. En je mag zelf ook mensen uitnodigen,
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zei teacher Tegenu. Maar wie kan ze nog meer uitnodigen?
Ze kent alleen mams nog maar hier, en Tabeth. In de kerk is
iedereen ook nog onbekend voor haar.

‘Ladies, gentlemen and all good people!’ Teacher Tegenu staat
voor het bord. ‘Morgen gaan we verder met het maken
van de uitnodigingen. Woensdag gaan we de uitnodigin-
gen rondbrengen. ledereen mag vijf mensen uitnodigen.
En dan komt er nog een groep mensen over wie ik morgen
wat ga vertellen. Bespreek even met leerlingen die bij jou in
de buurt wonen of je niet dezelfde mensen uitnodigt. Dat is
natuurlijk niet handig.’

Teacher Tegenu kijkt haar aan en geeft haar een knipoog.
Zou hij begrijpen dat ze het spannend vindt? Niemand uit
haar klas komt uit Koshe. Dat vertelde teacher Tegenu toen
hij haar opzocht vorige week. Hij kwam met mama praten.
Dat doet hij met alle nieuwe kinderen uit de klas, omdat hij
wil weten waar de kinderen vandaan komen.

‘Psttt ..." Tabeth stoot Kidist aan met haar elleboog. ‘Wij kun-
nen elkaar wel helpen met uitdelen! Ik help jou in jouw buurt
en jij helpt mij in mijn buurt. We wonen toch niet bij elkaar.’
Kidist knikt, maar krijgt een droge mond. Hoe kan ze ooit
aan Tabeth vertellen dat ze in Koshe woont? Het is dan vast
over en uit met de vriendschap. Dat weet ze zeker. Onlangs
vertelde Tabeth waar zij woonde. Een huis vergelijkbaar
met dat waar ze samen met papa en mama woonde, in de
andere wijk van Addis.

Een gewone wijk waar gewone mensen wonen. Niet op de
vuilnisbelt.

Wie wil er nu bevriend zijn met iemand die op een stinken-
de vuilnisbelt woont?
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‘Hé joh, ik praat tegen je!

Kidist schrikt op. ‘Eh ... O ja? Wat zei je?’

‘Zullen we morgen afspreken en de uitnodigingen uitde-
len? We beginnen wel bij mij, want ik woon dichterbij.
Waar woon jij eigenlijk?’

‘Eh ... ja dat is goed. Ik zal even nadenken en je hoort mor-
gen nog wel van me. Ehm ... ik ken mijn buurt natuurlijk
nog niet zo goed. Snap je?’

Tabeth knikt. Gelukkig heeft ze niet door dat ze geen ant-
woord krijgt op haar vraag. Ze geeft met haar schouder
een duwtje tegen Kidists schouder. ‘Leuk toch? Of vind je
het niet leuk? Jij kijkt helemaal niet blij. Is er iets?’

Kidist schudt vlug haar hoofd. Gelukkig klapt op dat mo-
ment teacher Tegenu in zijn handen en vraagt iedereen de
spullen op te ruimen. ‘Morgen verder!’ zegt hij.

Kidist laat ongemerkt haar ingehouden adem ontsnappen.

Die avond zit Kidist met mams te eten bij het kaarslicht.
Het is stil in de donkere ruimte. Mama ziet er moe uit en
zucht af en toe diep. ‘Had je een leuke dag op school?’
Kidist knikt en staart naar het grote bord midden op de
tafel. Mama heeft vandaag injera® met curry gemaakt. Het
ziet er heerlijk uit. Er is lang niet altijd zo'n lekkere maaltijd.
Mama heeft altijd wel iets te eten, maar Kidist vraagt allang
niet meer hoe ze aan het eten komt. Een keer zag Kidist dat
de buurvrouw een schaaltje eten kwam brengen bij moe-
der. Soms koopt moeder wat op de markt. Aan het einde

3. Injera = een pannenkoekachtig brood gemaakt van teffmeel. ledereen in
Ethiopié eet dit meer keren op een dag.
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van de dag is het eten soms wat goedkoper, omdat de
marktlui met zo min mogelijk spullen naar huis willen.
Kidist zorgt elke dag voor schoon water en doet de was.
Dat is de afspraak.

Normaal zou ze vrolijk zijn en gezellig over de schooldag
praten. Nu piekert ze over Tabeth. Ze moet het een keer
vertellen. Maar hoe? En wanneer?

Mama veegt met haar sjaal het zweet van haar gezicht. ‘We
gaan maar vroeg naar bed, Kidist. Volgens mij ben jij ook
heel erg moe. Morgen weer een dag.’

Kidist pakt de borden en loopt naar de emmer in de hoek
van de kamer. Voorzichtig gooit ze wat water op de borden
en schuurt ze met een stalen sponsje schoon. Het vieze wa-
ter laat ze in de ijzeren schaal naast de emmer stromen. Ze
pakt haar matras, dat rechtop tegen de muur staat, legt het
op de grond en trekt een deken over zich heen. Nu slapen
en even niet meer piekeren ...

*k*

‘Luister en huiver!” Teacher Tegenu staat voor de klas. De
mouwen van zijn overhemd zijn opgerold. Hij wrijft met
zijn hand over zijn gezicht en heeft zichtbaar zin in deze
dag.

Kidist zit naast Tabeth op hun vaste plekje achter in de klas.
Tabeth was weer aardig zoals altijd. Toch ging ze vanmor-
gen met buikpijn naar school. Waarom is het kerstfeest dit
jaar zo ingewikkeld? Ze mist papa nog meer dan anders.
Vannacht voerde ze in gedachten een gesprek met hem.
Paps maakte altijd alles zo lekker simpel. ‘Gewoon zeggen
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waar het op staat. Het is wat het is, Kidist. Hier moeten de
mensen het mee doen. Dit zijn wij, en daar zijn we trots op.
We gaan ons niet mooier voordoen.’

Dat zei hij als mensen een paar straten verderop hen

niet groetten. Kidist kon zich daar heel boos om maken.
Waarom moesten mensen die toevallig in een duurder huis
woonden zo onaardig doen? Ze snapte dat niet. Maar va-
der haalde dan zijn schouders op en zei: ‘Het is wat het is.
Dit zijn wij.” Dan kneep hij haar in de wang en liep fluitend
weg. Ze ziet het nog voor zich.

Zou papa dat ook zeggen als hij wist waar ze nu woonden?
"“Het is wat het is” helpt nu niet, papa. Ik woon op een
vuilnisbelt. Het stinkt hier en ik schaam me’, fluisterde ze
vannacht in het donker.

*k*

De moeder van Tabeth is vandaag op school om de tea-
cher te helpen. Kidist heeft haar eens extra goed bekeken.
Ze ziet er prachtig uit. Een glanzend gezicht en een mooie
rood-groene doek op haar hoofd. Haar jurk past precies bij
haar hoofddoek. Ze lachte naar Kidist toen ze zo naar haar
keek.

Haar eigen moeder draagt meestal een grauwe rok en een
vaal T-shirt. Als Tabeths moeder mama toevallig op straat
zou zien zou ze haar misschien ook wel niet groeten ...

‘We schieten al op met de uitnodigingen’, vervolgt teacher
Tegenu. ‘De stapel groeit en dat is nu net de bedoeling.
Gisteren kwam meneer Shimmy bij mij op bezoek. Die ken-
nen jullie natuurlijk niet, maar hij is de man van de geheime
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plek waar ik gisteren nog niks over heb gezegd. Ik ga er
vandaag iets meer van vertellen.

Luister. Jullie mogen twee uitnodigingen meenemen om
uit te delen in je eigen buurt. Gisteren had ik het over vijf
uitnodigingen, maar dat past niet, zei meneer Shimmy. Me-
neer Shimmy heeft een mooie zaal. Morgen vertel ik waar
die staat. Er komen echt veel mensen!’

‘Pssst ..." Kidist fluistert zachtjes in het oor van Tabeth. ‘Het
zijn maar twee uitnodigingen. Dan hoeven we ook niet af
te spreken. Kunnen we ze zelf wel bezorgen, toch?’

Die haalt haar schouders op. ‘Ook best!’

Mooi zo. Dan hoeft ze voorlopig ook niet te vertellen waar
ze woont.

‘En dan nog iets ..." zegt teacher Tegenu een beetje ge-
heimzinnig, ‘we gaan dit jaar Ghena vieren met bijzondere
mensen die heel blij worden van een lekkere maaltijd. Voor
die mensen gaan wij een speciaal kerstfeest organiseren.
Dat betekent dat we de meeste uitnodigingen aan meneer
Shimmy geven. Hij zal ze zelf uitdelen.’

Teacher Tegenu loopt met grote passen door het lokaal. Als
hij bij de tafel van Kidist staat, slaat hij daar hard op en zegt
met luide stem: ‘Intussen ..." hij buigt zich door zijn knieén,
lacht en geeft Kidist een knipoog. ‘Ondertussen ..." zegt hij
nog een keer langzaam, ‘zullen we hard oefenen met de
liederen en de muziekinstrumenten. We werken aan mooie
menukaartjes voor op de tafels. En we maken een kerst-
tafelkleed. Kortom: we krijgen het druk. Een paar moeders
komen ons vandaag helpen, want morgenavond moet alles
klaar zijn. Daarom gaan we weer hard aan de slag allemaal.
Kom op!
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Voor het kersttafelkleed moet je in het klaslokaal hiernaast
zijn. Daar is de moeder van Ephrem, die je verder helpt.
Voor de menukaartjes kun je bij de moeder van Tabeth
terecht. Ze blijft in dit klaslokaal.’

ledereen begint te kletsen als teacher Tegenu nog een keer
in zijn handen klapt: ‘Luister nog even. ledereen kan aan
de slag, maar ik heb nog een ideetje. Dat ideetje wil ik met
Kidist bespreken!’

Het is even stil in de klas. Alle kinderen kijken naar Kidist.
Kidist kijkt teacher Tegenu verbaasd aan. Die lacht en geeft
haar een knipoog.

Dan staat iedereen op en begint te kletsen.

‘Kom je straks in mijn groep? Ik ga bij mams menukaartjes
maken!’ Tabeth kijkt haar vragend aan.

Kidist knikt, maar blijft nog even zitten. Wat heeft teacher
Tegenu voor een ideetje voor haar? Ze is net nieuw op
school. Zou hij haar daarom willen spreken?

Een grote groep leerlingen is naar het andere lokaal ge-
gaan. Een andere groep staat om de moeder van Tabeth
heen, die uitlegt wat de bedoeling is.

‘Kom, Kidist, wij gaan buiten even onder de boom zitten
op de bank!’

Kidist slentert achter de teacher aan. Wat zou hij met haar
willen bespreken? Ze is er niet gerust op.

Als ze op de bank zitten, kijkt de teacher haar vriendelijk
aan. ‘En ... Kidist, hoe vind je het op school? Heb je het
naar je zin? Het zal best wennen zijn voor je! Een andere
school, met mama alleen verhuisd na alle verdriet dat je
had.’

‘Het is hier leuk’, zegt Kidist terwijl ze met haar voeten hard
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heen en weer beweegt en naar de grond staart.

De teacher gaat een beetje verzitten, zodat hij haar beter
aan kan kijken. ‘Wat vind je het leukste?’

‘Mijn vriendin Tabeth’, flapt ze eruit. Ze schrikt er een
beetje van dat ze dit zomaar tegen de teacher zegt.

Die kijkt haar lachend aan. ‘Kijk aan’, zegt hij, terwijl hij met
zijn vlakke hand op zijn knie slaat.

‘lij hebt al een goede vriendin gevonden. Belangrijk!’

Hij schraapt even zijn keel en zegt dan: ‘Heeft Tabeth al een
keer bij jou gespeeld?’

Kidist kijkt naar teacher Tegenu, die haar met zijn donkere
ogen strak aankijkt en met zijn hand over zijn kroeshaar
strijkt. Ze gaat met haar tong langs haar lippen, die droog
zijn geworden, en plaatst dan haar beide handen onder
haar bovenbenen. Ze ademt diep in.

‘Ik ... Haar adem stokt. In haar hoofd is het een chaos. Ze
weet niet wat ze wel of niet tegen teacher Tegenu wil zeg-
gen.

Het is even stil.

‘Vind je het spannend om tegen de kinderen te zeggen
waar je woont? Dat is niet raar. Ik heb vaker kinderen in de
klas gehad die zich schaamden omdat ze in Koshe woon-
den. Ze waren bang dat ze vrienden zouden verliezen.
Daarom praat ik nu met je. Want ik heb een plannetje. Een
idee dat ik eerst met jou wil bespreken.

Ik had het net in de klas over Shimmy. Hij woont tegenover
Koshe. Hij geeft bijles aan de kinderen uit Koshe in een
grote ruimte die hij huurt. In die ruimte gaan we het kerst-
feest vieren. We gaan alle mensen die we in Koshe kennen
uitnodigen voor het feest. Jouw moeder zeker ook!
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We gaan kerstfeest vieren met iedereen. En we willen dat
iedereen die uit Koshe komt zich prettig voelt en niet bang
is om te vertellen waar hij of zij woont. Ik zou daarom
graag in de klas willen vertellen over Koshe. Waarom de
mensen daar wonen en hoe gewoon en aardig de mensen
daar zijn. Als je er niet geweest bent en alleen van de bui-
tenkant naar Koshe kijkt, dan weet je dat natuurlijk niet. 1k
kom vaker bij leerlingen die in Koshe wonen. Ik snap best
dat je niet graag iemand mee naar huis wilt nemen. Maar
ik wil dat iedereen, ook de kinderen die in Koshe wonen,
zich prettig voelt in mijn klas en op onze school. En dat
niemand zich hoeft te schamen. Daarom gaan we Ghena
tegenover Koshe vieren dit jaar. Zodat iedereen Koshe ziet
en het gewoon vindt dat daar mensen en kinderen wonen
die ook bij ons op school zitten.’

Het blijft even stil.

Kidist weet niet goed wat ze moet zeggen. De teacher
begrijpt haar probleem. Ze heeft niets gezegd over haar
gepieker gisteravond en vannacht. Hij weet niet over de
gesprekken die ze in gedachten met papa voerde. ‘Het is
wat het is, Kidist’, zei papa altijd.

De teacher zegt het eigenlijk ook, maar dan met veel meer
woorden.

Kidist staart naar het klaslokaal, waar stemmen vandaan
komen.

Teacher Tegenu verbreekt de stilte. “Wat vind je ervan als we
het Tabeth vandaag al gaan vertellen? Jij en ik samen. Dan
kunnen we er morgen met de hele klas over praten.’

Kidist ademt snel diep in. Nu? Haar grote geheim vertellen?
Ze kijkt de teacher met grote ogen aan.
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Die lacht naar haar en tikt even licht op haar schouder.
‘Kom op, Kidist! Als je het verteld hebt, ben je blij. Dat zul
je zien. Zal ik Tabeth halen?’

Kidist knikt. Het moet dan maar.

Even later komt Tabeth aanrennen en ploft naast haar neer.
‘De teacher wil mij ook het ideetje vertellen. Ik ben razend
benieuwd. Weet jij het al?’

Kidist knikt, maar zegt niets.

‘Luister, Tabeth. We gaan je iets vertellen over ons plan.
Eerst een vraag aan jou. Ken jij Koshe?’

‘Koshe?’ Tabeth haalt haar neus op en trekt een vies ge-
zicht. ‘Dat is toch die grote vuilnisbelt hier even verderop?
Ik ben er nooit geweest, want het stinkt daar zo!”’

Kidist krimpt ineen. Zie je wel! Straks schuift Tabeth van
schrik een stuk op.

Maar de teacher is er niet van onder de indruk. ‘Ja, dat is de
vuilnisbelt’, zegt hij rustig. ‘En inderdaad: het stinkt daar.
Maar juist op die plek wonen veel aardige mensen. Men-
sen die soms gewoon pech hebben gehad in hun leven. Ze
hebben niet veel geld om een woning te huren, maar kun-
nen wel in Koshe een plekje vinden om te wonen.’

De teacher is even stil en Tabeth knikt hardgrondig.

‘O ja. Ik ga met mams ook weleens naar de slums* bij ons
in de buurt. Mams heeft daar mensen die ze kent en die ze
soms een extraatje geeft.’

‘Kidist woont sinds een paar weken ook in Koshe’, zegt
teacher Tegenu.

Tabeth zet grote ogen op en kijkt dan haar vriendin vragend

4. Slums: krottenwijken.
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aan. ‘Waarom weet ik dat nieeeeeeeeeeet?’ zegt ze met een
lange uithaal. ‘Doe je daarom altijd zo geheimzinnig?’

Dan slaat ze haar arm om Kidist heen en trekt haar tegen
zich aan.

Kidist voelt haar hart bonken en knippert met haar ogen,
die nat zijn. ‘lk ... ehm ... ik schaamde me ervoor.’

‘Kidist, vertel jij het verhaal maar aan Tabeth en ook ons
plannetje’, zegt de teacher. ‘Dan loop ik even naar de klas
om te kijken of alles goed gaat.’

‘Schamen? Waarom? Daar kun jij toch niks aan doen?’
Tabeth trekt Kidist op de grond voor de bank. ‘Kom, zo
praten we makkelijker.’

Dan vertelt Kidist alles. Over papa en de nare dagen in het
ziekenhuis. Over de verhuizing en hoe mama werk vond.
Over alles wat zo anders is. Over papa, die alles wat moei-
lijk was altijd makkelijk maakte, en die ze zo mist ...

Tabeth slaat een arm om Kidist heen als ze over haar vader
praat. ‘Wat erg voor je! Waarom heb je me dit niet eerder
verteld?’

Kidist haalt haar schouders op en gaat dan verder. Ze
vertelt over het plan van de teacher. Over het vieren van
Ghena dit jaar, tegenover Koshe.

Tabeth luistert eerst, maar als Kidist stopt, springt ze op.
‘Jaa, dat is een reuzeplan! Maar ik heb ook een supergoed
idee.” Ze trekt Kidist overeind en fluistert haar iets in het
oor.

Even later rennen ze hand in hand over de binnenplaats het
klaslokaal in.

*k*
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De zaal ziet er prachtig uit. Vanmiddag is de hele klas hard
bezig geweest met versieren van de ruimte. De tafelkleden
zijn uitgerold op lange tafels. Midden op de tafels liggen de
opgerolde injera’s en achter in de zaal pruttelen grote pannen
met curry.

‘Genoeg eten toch, Salomon?’ lacht teacher Tegenu terwijl hij
in grote passen langs een klein groepje loopt.

Kidist kijkt naar Salomon, die driftig knikt.

‘Ga allemaal alstublieft zitten.” De stem van Shimmy galmt
door de microfoon.

Kidist speurt de zaal af. Rechts voorin zit mams, naast de
moeder van Tabeth. Vanmiddag zijn ze bij Tabeth thuis ge-
weest en hebben heerlijk gedoucht. Mama draagt een prach-
tige witte Ethiopische jurk met zilverdraad bij de mouwen en
een mintgroene bewerking aan de voorkant. Om haar hoofd
is sierlijke mintgroene sjaal gewikkeld. Ze ziet er prachtig uit.
Kidist strijkt over haar mooie witte feestjurk. Op de mouwen
zijn rode rozen geborduurd.

Gekregen van Tabeth en haar moeder.

Het wordt stil. Teacher Tegenu heet iedereen welkom. Hij bidt
en dankt God met heldere stem voor het mooie feest. Hij
roept Salomon naar voren, die het kerstevangelie voorleest.
Dan vertelt hij het kerstverhaal.

‘Jezus, het Koningskind, werd geboren in een arme stal. Een
plek waar het stinkt en waar de dieren wonen. Daar wilde Hij
wonen. Hij liet zien dat Hij voor rijk en arm op aarde is geko-
men en dan maakt het niet uit waar je woont.’

Kijkt de teacher nu naar haar? Kidist draait haar ogen weg
van de teacher. Ja, ze heeft het wel gehoord, hij zegt dit ook
tegen haar.
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De avond vliegt voorbij. Shimmy komt het podium op. Als
hij praat, is iedereen muisstil. Hij praat op een manier dat je
wel naar hem méét luisteren.
‘Wij vieren vandaag kerstfeest met een grote groep mensen
en kinderen. En iedereen woont op een eigen plek. Van-
avond vieren we kerstfeest dicht bij Koshe. Een plek waar
het misschien stinkt en er niet netjes uitziet. Maar ook een
plek waar veel mooie mensen en kinderen wonen. Een van
die mooie mensen is Kidist. Zij en haar moeder zijn nog
maar een paar weken hier. Zij willen ons hun levensverhaal
vertellen. Graag een warm applaus!’
Kidist staat op en loopt naar het podium. Moeder komt van
de andere kant het podium op lopen en slaat een arm om
Kidist heen.
Mama gaat achter de microfoon staan, schraapt haar keel
en begint: ‘Goedenavond allemaal. Als eerste dank ik me-
neer Shimmy voor dit prachtige feest, dat we straks afslui-
ten met een gezamenlijke maaltijd. Maar ik dank bovenal
God dat ik hier vanavond ben. Een paar maanden geleden
had ik niet kunnen denken dat ik hier zo Ghena zou vieren.’
Het is stil in de zaal. Alle ogen zijn gericht op Kidist en haar
moeder. Als moeder begint te praten over het sterven van
papa trilt haar stem, maar ze vertelt alles.
Dan voelt Kidist de hand van haar moeder op haar schou-
der. ‘Nu jij!" fluistert ze in haar oor.
Kidist pakt de microfoon. Wat moet ze zeggen? Ze kijkt de
zaal rond en haar ogen zoeken naar Tabeth. Die knikt naar
haar en lacht.
‘Ik ben blij dat ik hier woon, maar ik ben de afgelopen da-
gen ook vaak bang geweest. Omdat ik me ervoor schaam-
de dat ik in Koshe woon.’
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Het is muisstil in de zaal. De kinderen van school luisteren
met open mond.

De mensen uit Koshe knikken instemmend. Dit meisje ver-
telt wat zij al jaren voelen.

‘En daarom ben ik blij dat meneer Shimmy het Ghena-feest
hier heeft georganiseerd, samen met teacher Tegenu. Want
iedereen die in Koshe woont, heeft een verhaal. En ieder-
een die in Koshe woont, wil er graag bij horen.’

Na een kleine stilte breekt er een daverend applaus los.
Samen met moeder loopt Kidist het podium af. De mensen
stoppen niet met klappen.

Shimmy staat op het podium en knikt en straalt. ‘Mensen,
ik ga hier niks meer aan toevoegen. Het wordt Ghena-feest
morgen. Merry Christmas voor jullie allemaal. Er staat een
maaltijd voor jullie klaar. We gaan zingen, met elkaar!’
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Ethiopié

Ethiopi€ is een van de oudste landen in Afrika en heeft
een andere kalender dan de rest van de wereld. Dat
betekent dat ze Kerst vieren op 7 januari in plaats van 25
december.

Ethiopié is een groot land en Addis Abeba is de hoofd-
stad met maar liefst 3 miljoen inwoners!

Aan de rand van Addis Abeba is een grote vuilnisbelt met
de naam Koshe. Koshe betekent vuil. De vuilnisbelt is al
meer dan vijftig jaar oud en volgens de overheid moet hij
krimpen. Dat lukt nog niet echt goed.

De vuilnisbelt is ongeveer 36 hectare groot. Een ge-
meenschap van honderden vuilnisophalers woonde en
werkte er. Ze stonden bekend als ‘krabbers’, omdat ze
meestal een metalen haak droegen om het afval open te
wrikken dat wordt samengeperst en afgeleverd door vuil-
niswagens.

Gelukkig zijn er in de omgeving van Koshe scholen waar
kinderen (gratis) onderwijs ontvangen.

ETHIOPIE
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